ウクライナ軍が現在支配するスジャの現状
執筆：ミロスラウ・リスコヴィチ
写真：キリロ・チュボチン
私たちは、防弾チョッキを着て、防弾車両に乗っている。数人の軍人が同行して町へ向かう。
「揺れるから、ヘルメットも被りなさい。大きなコブができて、私みたいになりますよ…」と大きなサングラスをかけた禿げた兵士が笑う。
グループのリーダーは、「皆乗ったか？ 停車は４か所。最初の３つまでは１０分以内で、ガス測定所、検問所、郊外だ」と伝える。
「出発！」運転手が叫ぶ。
最後の停車場は、スジャ市の中心で、そこまで到着する時間は少し長めに取られていた。
車は確かにかなり揺れた…。両手で取っ手をしっかり掴み、装甲車の小窓から外を見ると、灰色の煙と灰色の建物が見える。
「ガスステーションに着くぞ。皆、準備するように」
ガスプロム・ガス測定所
測定所の事務所、測定器の設置されている広場は、激しく破損している。ただし、クルスク州での出来事があっても、天然ガスの輸送は続いている。数枚写真を撮って、車に戻る。
「この先はスジャ近郊となります」
「何があるんですか？」
「まあ見てみましょう」
そこには、ロシアナンバーで敵の特別なマークのついた、焼け焦げたロシア軍の車両（戦車や歩兵戦闘車）が数台あった。
「この戦闘車はウクライナの方角へ向かって走っていました」
「仲間を助けるためにですか？」
「そう。しかし、たどり着けませんでした」とサングラスの軍人は再び笑う。
スジャ近郊の焼け焦げたロシアの装甲車両
そして、スジャだ。送電線は切れており、あちこちで銅線が垂れ下がっている。道路は銃弾で覆われ、木の枝、ゴミ、そして…ロシア兵の腐乱死体が散乱している。一軒家を除いて、町は総じて大きな被害を受けていない。町の通りはほとんど人がいない。
スジャ市中心部
店は、放置されているが、荒らされてもいない。
スジャ市の店
アスファルトには大体ほぼ３０〜４０メートルごとにロシア軍がスジャに向かって放っている迫撃砲弾やＦＰＶドローンの着弾による小さな穴がある。さらにロシア軍は、町に向けて誘導航空爆弾も放っている。町にはまだ自国の民間人が残っているというのに。電気も、水も、ガスもなく、約１００人が。
スジャへの道は、銃弾で覆われ、木の枝とゴミが散らかっていた
残っているのはどんな人か？ 主に高齢者と、様々な理由でロシアのコントロールする地域へ出発するのが間に合わなかった人だ。どうして間に合わなかったかについて、彼らは「政権は私たちに警告しなかったからだ」と説明する。ウクライナ軍人は、彼らに食べ物とペットボトルの水を渡し、それから戦闘圏での身の振る舞い方を指導している。
高齢の女性（名前は名乗らなかった）は、「私たちは見捨てられたのだ！」と不満を述べる。
「誰についてのことですか？」
「地元政権ですよ…。彼らは全てを知っていたのに。スジャにウクライナ軍が入ってくるよりずっと前に、彼らは物を集めて出て行ったのだから」
「あなたは、何かおかしなことが起こっていると疑わなかったのですか？」
「最初は疑いませんでした。後になってからは、もう遅かったのです。若者は何とかして、自分の車で避難しました。もし町に家族や親族が住んでいる場合は、彼らも連れ出していました。私にはここには誰もいません。私はだいぶ歳を取っています。もう８０歳です。私のような人は、ここには２、３０人います。私たちは皆、地元の寄宿学校の地下に隠れています」と手でレンガの３階建ての建物を示す。
「全部で何人残っていますか？」
「数えていません。しかし、思うに、１００人未満でしょう」
「子供はいますか？」
「私たちの学校の地下には、３人の子供が隠れています。彼らは大体１２〜１５歳です」
「もう１つ質問があります。あなたはここで誰からも酷い目に遭わされていませんか？」
「誰も酷いことはしていません。それどころか、ウクライナ軍人は私たちを助けてくれています。彼らは良い人です。彼らには感謝しています」
スジャ住民のニーナおばあさん
近くをまた一人の高齢の女性が通る。ビニール袋で赤い雑種の犬を追い払っている。「あっちいけ、あっち行けと言っているだろう。こいつめが」
「あなたの犬ですか？」
「いいえ、私に付いてくるんです」
「ここの生活はどうですか？ あなたのお名前は？」
「私は、ニーナばあさんです。７４歳です。薬が見つからないのです」
「総じて、全ての物はありますか？ 食べ物は持っていますか？」
「あとで『マグニト』に入ります。地元のスーパーです。石鹸と砂糖と水が要るので…」
「お店は営業しているのですか？」
「いいえ。私たちは、必要な物をただ取っているだけです。盗みですよ、あなたがそう言いたいのであれば」
「でも、ウクライナ軍人は、あなた方を何か支援してくれていますか？」
「ええ、彼らは助けてくれています。彼らが見捨てずにいてくれたことには、とても感謝しています」
「でも、どうしてスジャに残ったのですか？ どうして避難しなかったのですか？」
「うまくいかなかったのです。私は、全てが始まったように、全てが終わると思っていたので」
「子供やお孫さんは？」
「息子はピーテル（編集注：サンクトペテルブルク）に住んでいます。娘はもう死にました。孫の１人が南部にいて、もう１人がここにいましたが、彼女はひい孫と一緒に出て行きました。他の近しい親族は私にはいません…。端的に言って、ここに残ることに決めたわけです。ここでは、誰も酷いことをしませんし、私も誰にも悪いことはしていません」
「あなたは、今起きていることに罪があるのは誰だと思いますか？」
「私は、誰が誰に攻撃しているのか、どこから撃ってきていて、ミサイルが飛んできているのか、わかりません…」
スジャ市中心部
彼女のその言葉の後、とても大きな爆発音が鳴り響いた。私の落ち着いた表情が、怯えた彼女を少し驚かせたようだ。私はもう似たような音に慣れている。彼女は、違う。
「あなたは、自分のところの大統領に何か言いたいですか？」
「何を彼に言うというのですか？ 私は彼の政治を気に入っています。彼がロシアの首脳になってからというもの、年金は安定し、何でも買うことができるようになり、全て手に入るようになりました。プーチンが悪者だったら、今年彼が再選することはなかったでしょう。しかし、皆が彼を選んだのです」
「つまり、あなたは、彼がウクライナに対して始めた戦争を支持しているのですか？」
「私は殺人には反対ですよ」
レーニン像 スジャ市中心部
中心広場へ向かう。文化会館の前には、レーニン像が立っているのだが、しかし、顔の半分が欠けていて、悲しそうではある（なお、夕方、特派員たちが、キーウへ戻ってから、スジャでは非共産化が始まったとの報道が現れた。ソ連の指導者の像は消えてなくなった）。そして彼の視線は、最近まで「ロシア郵便」が営業していた建物に向けられている。イリイチ氏が「郵便、電信、電話、橋、駅を奪え」とかつて言っていたことからすれば、それは極めて象徴的である。
「ロシア郵便」 スジャ市中心部
遠くから、紺色のシャツを着た地元の男性が、私に手を振り、ウクライナ語で話しかける。「若者よ、少し良いですか？」私は彼のところへ急いで向かう。彼は、ロシア語でなく、ウクライナ語を話す最初の地元住民だ。
スジャ市の住民
「何か欲しいものがあるのですか？」
「ガスボンベが欲しいのです」
「何のために？」
「こういう小さいやつです」 男性は再びロシア語を話し出す。
「確かに、あなたのところにはガスが来ないのですね…」
「そうです…。旅行用のこういうガスボンベを探しているのです」
「どうやって助けたら良いかわかりません。あなたは地元民ではないのですか？ スジャ出身ではなく？」
「スジャ出身ですよ」
「では、どうして私にボンベのことを聞くのですか？ あなたの方が、それがどこで見つけられるかよく知っているでしょう。もしかしたら、ほらあそこの、スーパーマーケットとか？ 地元の人が色々な物を取っていくのを見ましたよ」
「というのも、ガスボンベが必要だったことは、これまでなかったのです」
「うーん…」
「多分、『ピャチェロチカ』（編集注：別のスーパーマーケット）へ行きます」
「あなたがウクライナ語で私を呼ぶのを聞いたのですが、（ウクライナ語を）話すのですか？」
「ええ、近くに住んでいますからね」
「では、現在の状況についてのあなたの考えは？」
「時にはもっと酷いこともありますよ」
「その『もっと悪い』ことに罪があるのは誰だと思いますか？」
「神のみぞ知るでしょう…。おそらく、政権ですね」
「どの政権？」
男性は、意味のわからないことを呟いたので、私はもう一度聞いてみたが、しかし、それでも何も分からなかった。そして、彼は、多分ガスボンベを探しに走って行った。
スジャ市
５月１日通りに沿って進み、それから、ロジ・リュクセンブルク通りへと曲がる。レーニンに到着するためだが、像のことではなく（それはもう見たので）、スジャ寄宿学校のある通りのことである。そこの地下には、町に残った人の大半が隠れているという。道すがら、女性軍人に会う
「ウクライナに栄光あれ！ あなたはジャーナリストですか？」
「英雄たちに栄光あれ！ ええ」と、防弾チョッキの「ＰＲＥＳＳ」と書かれた文字を指差す。
「お名前は？ どこから来たのですか？」
「私はミロスラウです。通信社『ウクルインフォルム』の記者です。キーウからです」
「私はＳです」（名前と彼女が所属する旅団は、安全の観点から、公開しないように頼まれた）
「多分、寄宿学校へ行くのですね？ 連れて行きますよ」
「ありがたいです」
私は彼女に、地元住民のウクライナ兵への態度や、彼らの話していることや、ウクライナ軍がスジャにどれだけ長くいるのかについて質問する。
「地元住民については…、彼らは、町から逃げ出した（地元の）政権について文句を言っていますね。避難を呼びかける連絡が一切なかった、私たちは見捨てられたんだ、と」
「あなた方に対しては、占領者に対するように接していますか？」
「実のところ、そんなことはありません。占領者とは呼ばれていません。しかし、少し怖がられています。『通っても良いですか』などということをいつも聞かれます。私たち軍人は、彼らに近付いて、『調子はどうですか』とか、食べ物や水や他の物は必要でないかとか、皆元気かと尋ねると、彼らはすぐに身分証明書を見せます」
「私が話をした人たちは、あなた方のことをとても肯定的に評価していました」
「そうですね、それは私たちがオークではなくて、普通だから、人だからでしょうね。ただし、本当は、心の中にはロシア人に対する大きな憎悪が燃えているのですが」
「でも、私たちはオークではない…」
「そして、私たちは国際法、条約には違反しません…。しかし、同時に、色々なおかしなことも聞かなくてはいけない。ちょうど昨日、男性が広場で私たちのところへやってきて、『お酌』を始めたのですが、『座って、盃を交わして、あらゆることについて合意しましょう』と言うのです。その前には、女性が『でたらめ』な物語で私たちを苦しめました…」
「町中にはウクライナ語を話す人が沢山いますか？ というのも、私自身が見かけたのは一人だけなので。その方も大して話せず…」
「人々は、私たちとスルジク（編集注：ウクライナ語とロシア語の混ざった話し言葉）で話そうとしています。『ウクライナからの親族よ』『ハルキウからの兄弟よ』などと言います」
「プーチンについては彼らは何と言っていますか？」
「何も言いませんね。『内政』『兄弟』『悪いのはロシアでもなく、ウクライナでもなく、ＮＡＴＯとアメリカだ』とか。おかしな話です」
「あなた方はここにずっといるのですか？」
「ロシアは私たちの領土を占領しました。それを何とかして取り返さないといけない。そのために、私たちは今のところここにいます」
「あなたは、クルスク州を、たとえば、ヘルソン州の一部とハルキウ州の一部と交換できると思いますか？」
「見てみましょう…。無線で呼ばれています。行かなければなりません。寄宿学校はほらあそこです。手書きで、『地下には民間人がいる。軍人はいない』と書かれているところです」
「どうもありがとうございます！ 気をつけて！」
スジャ寄宿学校
また爆発が聞こえる…。スジャから数キロメートルで、「グラート」が使われている。寄宿学校の地下にいる人々は、この大砲の音を聞く中で、私たちと話すことを嫌がった。しかし、難民としてウクライナのスーミ市へ行くかどうかと尋ねると、全員がきっぱりとこう答えた。「なぜだ？」
「絶対に行きませんよ…。私には、そこには誰もいないし、お金もないですし。何もないのです！ ここに住みます」と言うのは、５６歳のスジャ市民で、名前をアンドレイという（少なくとも彼はそう名乗った）。
「しかし、ここは安全ですか？」私がそう質問すると、その瞬間に複数回の爆発が聞こえた。迫撃砲チームが活動している。「それはあなたの権利ではあるのですが。ともあれ、あなた方をここに置き去りにしたプーチンにそのことを考えさせましょう」
「『置き去り（ザリシウ）』とはどういう意味かわかりません」（日本語編集注：記者は住民に対してウクライナ語で話しているが、住民がウクライナ語の動詞の意味を知らなかった場面）
「あなた方の言葉では、『置き去り（アスタヴィル）』です」
「ええ、私たちには、誰も全く警告しませんでした」
「何について警告しなかったのですか？」
「ウクライナ軍人が町に入ってくるということについてです」
「あなたのロシアがウクライナに侵攻したことくらいは、知っていましたか？ それとも、それも『誰も警告しなかった』ですか？ テレビは見ていますか？」
「今は見ていません。電気がないので…」
「今の話をしているのではないですよ」
「私たちにはテレビでは１つのことを述べていますが、あなた方には、おそらく全く違うことを話しているのでしょう。ところで…、ウクライナ軍のあなたの若者たちにはとても感謝しています。彼らは私たちを見捨てなかったし、よくしてくれるし、とても助けてくれています。食べ物や水、全ての必要な物を持ってきてくれています」
「あなた方の軍は、略奪をし、強姦をし、殺戮をしています」
「私は信じませんよ…。もう行きます。私はまだどこかでガスボンベを見つけないといけないので。電気も水もガスもない…。しかし、あなた方の若者は助けてくれています」
同行者は、私たちに対して、もし数分間、（ロシア側の）通過検問地点「スジャ」へ行きたいのであれば、装甲車に戻るようにと急かした。
「行きたいですよ…」
「であれば、急いだ、急いだ！ もう戻らないといけませんよ」
その（ロシアの）徴兵兵が守っていたロシアの国境検問地点に残っているのは、廃墟であった。ウクライナの榴弾砲と無人機が、見事に役目を果たしたのだ。
通過検問地点「スジャ」
